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"Prosesmu akan dihina.  Namun, ketika hasilmu mulai terlihat, mereka akan 
bertanya bagaimana caranya” 

-Bill Gates. 

  



Bab I 
Mimpi di Atas Langit 

Ada momen dalam hidup ketika dunia terasa seperti milikmu sepenuhnya. 
Bukan karena kamu sempurna. Bukan karena semuanya berjalan mudah. Tapi 
karena kamu telah bekerja sangat keras, hingga langit pun terasa bisa diraih 
dengan ujung jarimu. 

Bagiku, momen itu terjadi di sebuah ruangan penuh cahaya, dengan selembar 
sertifikat di tangan dan nama yang disebutkan keras-keras oleh panitia. Juara 
LKS Jawa Barat Story Telling 2023. Kata-kata itu bukan sekadar gelar. Mereka 
adalah bukti dari ratusan malam yang aku lewatkan dengan berlatih, menulis 
ulang naskah, melafalkan diksi, dan berdiri di depan cermin sendirian ketika 
semua orang sudah tidur. 

 

Sumber: Kemendikbud, SeAqis, Qitep, Asean Kids 

Aku adalah anak SMK yang ambisius. Mungkin terlalu ambisius, kata beberapa 
orang. Tapi bagiku, ambisi itu bukan keangkuhan, itu adalah cara bertahan. 
Cara mengatakan kepada dunia, Aku ada. Aku bisa. Aku mau. 

Suara dari Yokohama 
Yang membuat kisahku terasa lebih besar dari sekadar kompetisi lokal adalah 
sebuah undangan yang datang jauh dari seberang lautan. Partisipasi dalam 
forum perdamaian Ukraina dan Rusia di Yokohama University, Jepang. 



Bayangkan itu, seorang siswa SMK dari Jawa Barat, duduk bersama pemuda-
pemuda dari berbagai penjuru dunia, membicarakan perdamaian, diplomasi, 
dan masa depan umat manusia. 

 

Sumber: Ibunka Yokohama University Cross Culture  

 

Di sana, aku belajar bahwa suaraku punya bobot. Bahwa anak dari kota kecil 
pun bisa berbicara di panggung dunia. Dan entah sejak kapan, mimpi itu tidak 
lagi terasa seperti mimpi, ia terasa seperti rencana. 

Ketika tahun terakhir SMK tiba, aku lulus dengan predikat eligible terbaik 
nomor satu jurusan Akuntansi. Ada surat pernyataan resminya. Hitam di atas 
putih. Nama ku, peringkat ku, bukti bahwa tiga tahun kerja keras itu nyata, bisa 
disentuh, bisa ditunjukkan. 



 

Sumber: Rekomendasi Kepala Sekolah 

Di kepala ku, masa depan sudah tersusun rapi: UNAIR atau POLBAN lewat 
SNBP. 

 

Sumber: Website SNPMB 

Lalu S2. Lalu karier yang membawa ku ke kantor-kantor besar, meja-meja 
rapat penting, bahkan mengapa tidak? ke kursi Menteri Keuangan suatu hari 
nanti. 

"Langit bukan batas. Langit adalah titik awal." 

  



Bab II 
Runtuhnya Tembok Ekspektasi 

Penolakan itu datang tanpa peringatan. 

UNAIR: tidak diterima. POLBAN: tidak diterima. 

Dua kata. Dua kali. Dan entah bagaimana, dua kata itu terasa seperti dua batu 
besar yang dijatuhkan ke atas dada ku secara bergantian. Aku sudah berhitung 
dengan sangat teliti predikat terbaik, eligible pertama, rekam jejak kompetisi. 
Semua variabel seolah menunjuk ke arah yang sama: diterima. Tapi 
matematika kehidupan bekerja dengan rumus yang berbeda. 

Aku ingat betul bagaimana rasanya di hari pengumuman itu. Ruangan terasa 
lebih sempit. Udara terasa lebih berat. Dan untuk beberapa saat, aku tidak tahu 
harus menjadi siapa karena selama ini, identitas ku begitu lekat dengan 
prestasi, dengan kemajuan, dengan langkah berikutnya yang selalu ada. Tiba-
tiba, tidak ada langkah berikutnya. Hanya diam. 

Aku drop. Bukan sekadar kecewa, benar-benar drop. Badan terasa lelah tanpa 
sebab. Motivasi menguap. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, 
aku tidak mau bangun pagi karena tidak tahu untuk apa. 

Surat dari Yokohama 
Seminggu berlalu dalam keheningan yang menyakitkan. Lalu datanglah 
sesuatu yang tidak ku duga. 

Sebuah email. LoA (Letter of Acceptance) dari Yokohama University. Jurusan 
Sastra dan Budaya Jepang. 

Aku membacanya tiga kali. Empat kali. Mungkin lima. Ada perasaan aneh yang 
sulit ku deskripsikan campuran antara kegembiraan, harapan yang baru hidup 
kembali, dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang gelisah. 

Karena aku tahu. Aku tahu orang tuaku. 

Dan benar saja. Ketika aku menyampaikan kabar itu dengan suara yang 
berusaha terdengar tenang, wajah Bapak dan Ibu menyiratkan kekhawatiran 



yang sudah ku antisipasi. Jurusan Sastra dan Budaya Jepang, bukan jurusan 
yang mereka bayangkan untuk anaknya. Jauh dari rumah, jauh dari keluarga, 
di negeri yang bahasanya asing. Mereka tidak berteriak. Mereka tidak marah. 
Yang lebih menyakitkan: mereka khawatir. Dan dari kekhawatiran itulah lahir 
sebuah keputusan yang menutup pintu Yokohama rapat-rapat. 

Aku merasakannya sebagai sebuah pengkhianatan bukan dari orang tuaku, tapi 
dari hidup. Dari semesta yang seolah memberi, lalu mengambil kembali. Satu 
pintu ditutup oleh takdir. Satu lagi ditutup oleh tangan orang-orang yang paling 
aku cintai. 

Sakit? Ya. Sangat sakit. Jiwa dan raga, seperti yang pernah ku ucapkan kepada 
diri sendiri di malam-malam paling gelap itu. 

"Luka paling dalam bukan selalu dari musuh. Kadang ia datang dari 
pelukan yang terlalu erat menjaga." 

  



Bab III 
Realita yang Terpaksa 

Ganesha Operation. Bimbel. Program SNBT. Hidupku yang sempat terasa 
seperti akan melayang ke langit kini kembali duduk di bangku kelas, 
mengerjakan soal-soal latihan, dan pura-pura tidak merasakan pahitnya mulut 
setiap kali mengingat LoA Yokohama yang tergeletak di folder email ku. 

Tapi di sanalah, di antara soal-soal matematika dan latihan pengetahuan 
kuantitatif, sebuah iklan lewat di layar ku. Kampus IPB Bogor. Entah ada sihir 
apa dari iklan itu  mungkin visual birunya, mungkin narasi tentang ilmu yang 
aplikatif, mungkin hanya karena saat itu aku sedang sangat butuh sesuatu 
untuk dipegang. Apapun itu, iklan itu menyalakan kembali sesuatu dalam diri 
ku. 

Niat. Keinginan. Harapan. 

Aku mendaftar SNBT dengan empat pilihan: D3 Akuntansi UI, D4 Akuntansi 
IPB, S1 Akuntansi Unsil, S1 Akuntansi Unsika. Aku belajar lebih keras dari 
sebelumnya. Dan hasilnya? Skor rata-rata 629. Pengetahuan Kuantitatif: 720 
angka yang bahkan ku sendiri tidak menyangka bisa ku capai di tengah kondisi 
hati yang masih penuh luka. 

 



 

Sumber: Website SNPMB 

Hasilnya? tidak diterima di UI dan IPB. Tapi diterima di Unsil, jurusan S1 
Akuntansi. 

Persimpangan yang Membingungkan 
Di saat yang hampir bersamaan, datang tawaran lain: Golden Tiket UNESA. 
Aku mendaftar. Hasilnya Silver Tiket. Bukan yang tertinggi, tapi bukan juga 
nihil. 

 

Sumber: goldenticketunesa.ac.id 

Tiba-tiba aku berdiri di persimpangan dengan tiga jalan: Yokohama (yang 
sudah ditolak orang tua), UNESA (Silver Tiket, bukan Golden), dan Unsil (yang 
ada di depan mata, tapi bukan pilihan pertama, bukan pilihan kedua, bahkan 
bukan pilihan ketiga yang pernah ku impikan). 



Orang tua ku, dengan segala kasih sayang yang kadang terasa seperti tembok, 
memilihkan jawabannya: Unsil. Tidak ke Jepang. Tidak ke UNESA yang jauh. 
Di sini saja. Dekat. Aman. Bisa dipantau. 

Dan begitulah aku tiba di Universitas Siliwangi, bukan dengan langkah ringan, 
bukan dengan hati yang lapang. Aku datang dengan koper yang penuh, tapi 
dengan dada yang juga penuh oleh hal-hal yang belum selesai. Penolakan yang 
belum tuntas dicerna. Impian yang belum dilepaskan. Rasa sakit yang masih 
segar. 

Hari-hari pertama terasa berat dengan cara yang tidak bisa ku jelaskan kepada 
siapapun. Bagaimana kamu menjelaskan bahwa kamu bersedih bukan karena 
sesuatu yang buruk terjadi, tapi karena sesuatu yang baik tidak terjadi? 
Bagaimana kamu mensyukuri hadirmu di sebuah tempat ketika kepalamu 
masih penuh dengan bayangan tempat-tempat lain yang seharusnya? 

Aku tidak punya jawabannya. Belum. 

Tapi aku tetap duduk di bangku itu. Aku tetap membuka buku itu. Aku tetap 
hadir, meski kadang kehadiranku hanyalah fisik saja sementara pikiranku 
masih mengembara ke koridor Yokohama University atau lorong-lorong 
Gedung Rektorat UI yang belum pernah ku masuki. 

Dan pelan-pelan, sangat pelan, aku mulai belajar sesuatu yang tidak ada di 
silabus manapun, bahwa terpaksa dan memilih kadang bisa menjadi hal yang 
sama, jika kamu bersedia mengubah caramu memandangnya. 

"Mungkin bukan tempat ini yang salah. Mungkin aku yang belum siap 
melihat apa yang ada di sini." 

  



Bab IV 
Menteri Keuangan Masa Depan 

Aku pernah membaca bahwa banyak pemimpin besar dunia tidak memulai dari 
tempat yang mereka inginkan. Sri Mulyani bukan hanya produk dari 
universitas bergengsi, ia adalah produk dari pilihan-pilihan yang dilakukan 
dengan sungguh-sungguh, di manapun ia berada. Mandela tidak memilih 
selnya di Robben Island. Tapi ia memilih apa yang ia lakukan di dalam sel itu. 

Unsil bukan UI. Unsil bukan IPB. Unsil bukan Yokohama. Aku tidak akan 
berbohong tentang itu. 

Tapi Unsil adalah nyata. Dan akulah yang ada di sini, sekarang, dengan seluruh 
beban sejarah ku, LKS Jabar, Yokohama, skor 720 di Pengetahuan Kuantitatif, 
surat eligible nomor satu, LoA yang tidak jadi diambil, semua itu ada dalam 
diriku, bersamaku, siap diledakkan ke arah apapun yang aku mau. 

Tentang Mimpi yang Tidak Luntur 
Mimpi menjadi Menteri Keuangan tidak lahir dari label kampus. Ia lahir dari 
rasa ingin tahu yang tak pernah padam tentang bagaimana uang bergerak, 
bagaimana kebijakan fiskal bisa mengangkat atau menghancurkan jutaan 
kehidupan, bagaimana seorang manusia bisa berdiri di persimpangan antara 
angka-angka dan nasib rakyat banyak. Rasa ingin tahu itu, ia ada dalam diri ku 
jauh sebelum aku tahu nama-nama universitas impian ku. 

Dan rasa ingin tahu itu tidak ikut mati bersama pengumuman SNBP yang 
menolakku. Ia tidak ikut angkat koper ke Yokohama yang tidak jadi ku 
kunjungi. Ia tetap di sini. Berdetak. Menunggu. 

Maka inilah keputusanku, keputusan yang mungkin tidak terlihat heroik, tidak 
dramatis, tidak layak untuk dijadikan film pendek yang viral: Aku akan kuliah 
di Unsil dengan cara terbaik yang aku bisa. Bukan karena aku tidak punya 
pilihan. Tapi karena ini adalah satu-satunya pilihan yang tersisa, dan aku tidak 
mau menyia-nyiakannya. 



Aku akan menjadi mahasiswa yang paling penasaran di kelas. Yang paling 
banyak bertanya. Yang tidak bisa diam ketika ada konsep yang belum ia 
mengerti. Yang Indek Prestasinya bukan sekadar angka tapi cermin dari rasa 
hormatnya terhadap proses belajar. 

Aku akan mencari kompetisi. Aku akan menulis. Aku akan membangun 
jaringan. Aku akan melamar beasiswa ke luar negeri, mungkin ke Jepang, 
mungkin ke tempat lain. Yokohama bisa jadi bukan akhir, mungkin ia adalah 
kalimat yang belum selesai, yang masih menunggu lanjutannya di babak 
kehidupan yang berbeda. 

Surat untuk Dika (Aku) yang Masih Terluka 
Kalau suatu hari nanti kamu membaca ini Kembali, kamu, Dika, yang dulu 
menangis diam-diam setelah melihat pengumuman SNBP, yang membuka 
email LoA Yokohama dengan tangan gemetar, yang duduk di bimbel Ganesha 
Operation dengan hati yang masih penuh serpihan, aku ingin kamu tahu, 

Kamu tidak salah bermimpi besar. Kamu tidak naif. Kamu tidak bodoh. Kamu 
hanya sedang belajar sesuatu yang tidak bisa diajarkan di ruang kelas 
manapun: bahwa kehidupan punya versinya sendiri tentang 'terbaik untukmu', 
dan versi itu tidak selalu sesuai dengan yang kamu pesan. 

Unsil bukan hukuman. Ia adalah medan latihan baru. Dan para petarung sejati 
tidak pernah memilih-milih di mana mereka berlatih, mereka berlatih sepenuh 
hati di manapun mereka berada, karena mereka tahu bahwa panggung 
sesungguhnya masih menunggu di depan. 

Kamu sudah membuktikan bahwa kamu bisa bersaing di level Jawa Barat. 
Kamu sudah membuktikan bahwa suaramu layak didengar di forum 
internasional. Kamu sudah membuktikan bahwa otakmu bekerja di frekuensi 
720. 

Sekarang saatnya membuktikan satu hal lagi, bahwa kamu juga bisa bangkit 
dari titik yang bukan titik yang kamu pilih, dan tetap melangkah. Bahwa 
keterpaksaan bisa diubah menjadi kesempatan, jika kamu cukup berani untuk 
memilihnya demikian. 



"Jalan menuju mimpi tidak selalu lurus. Kadang ia memutar, menanjak, 
bahkan tampak salah arah. Tapi selama kakimu terus bergerak, kamu tidak 

pernah benar-benar tersesat." 

 

Universitas Siliwangi, Tasikmalaya 

2023, awal dari segalanya. 
 Dika, Calon Menteri Keuangan. 


