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“Tidak semua orang gagal karena kalah.  

Sebagian hanya belum siap ketika kesempatan datang.” 

 

Namaku Nafis. Aku pernah memiliki satu mimpi yang sangat umum, namun terasa begitu penting 

saat itu: kuliah di Jogjakarta. Bagiku, Jogja bukan sekadar kota, melainkan simbol ekosistem 

intelektual, ruang di mana ide-ide besar lahir dan masa depan dirancang dengan serius. Aku 

membayangkan diriku tumbuh di sana, menjadi bagian dari arus besar anak-anak muda yang 

berpikir, berdiskusi, dan bergerak. 

 

Namun hidup tidak selalu menghadirkan kita pada tempat yang kita inginkan. Aku tidak pernah 

sampai ke Jogja. Takdir justru menempatkanku di Bengkulu, di Universitas Islam Negeri 

Fatmawati Sukarno Bengkulu, sebuah kampus yang pada awalnya bahkan tidak masuk dalam peta 

mimpiku. Di titik itu, aku tidak melihat peluang, aku hanya melihat perbedaan antara harapan dan 

kenyataan. Tetapi waktu mengajarkanku satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh mimpi: bahwa 

kualitas seseorang tidak pernah ditentukan oleh di mana ia berdiri, melainkan oleh apa yang ia 

bangun dari tempat ia berpijak. 

 

        

 

     

 

 

 

 

 

 

“Aku bukan lahir sebagai sesuatu yang besar, 
tapi aku memilih untuk tumbuh menjadi  

sesuatu yang berarti.” 



Aku lahir dari keluarga sederhana. Orang tuaku membangun hidup dari gerobak kecil sate Padang 

di tanah rantau Bengkulu. Sejak kecil, aku akrab dengan keterbatasan, tetapi juga dengan 

keteguhan. Namun aku bukan anak yang langsung tumbuh dengan kesadaran. Aku pernah berada 

pada fase yang salah arah, bahkan sempat berurusan dengan hukum karena emosiku sendiri. 

Peristiwa itu bukan sekadar kesalahan, melainkan titik di mana aku mulai memahami bahwa hidup 

harus diarahkan, bukan dibiarkan berjalan tanpa kendali. 

 

 
 

Perubahan dalam hidupku tidak datang dalam bentuk yang dramatis. Ia dimulai dari satu keputusan 

sederhana: melangkah ke masjid saat Subuh. Dari sana, aku tidak hanya belajar agama, tetapi 

membangun cara berpikir. Aku mulai memahami bahwa manusia yang kuat bukanlah yang tidak 

pernah jatuh, melainkan yang mampu mendefinisikan ulang arah hidupnya. 

“Dari orang tua sederhana inilah aku 
belajar bahwa harga diri tidak ditentukan 

oleh apa yang kita miliki, tetapi oleh 
seberapa keras kita bertahan.” 



 

Sejak itu, aku mulai membangun, bukan hanya untuk diriku, tetapi untuk lingkungan. Aku 

mendirikan RISMA di desa, membangun ROHIS di sekolah, dan menginisiasi jaringan Ikatan 

ROHIS Bengkulu Tengah. Bagiku, perubahan tidak cukup jika hanya bersifat personal; ia harus 

terstruktur, terorganisir, dan berkelanjutan. Itulah mengapa setiap langkahku selalu berorientasi 

pada sistem, bukan sekadar aksi sesaat. 

 

Di saat yang sama, kehidupan terus menguji. Ekonomi keluarga menurun, dan aku harus belajar 

berdiri secara mandiri. Aku menjadi marbot, berdagang kecil-kecilan, dan menjalani berbagai 

peran dengan satu prinsip: kemandirian adalah fondasi dari kebebasan berpikir. Bahkan ketika aku 

memasuki dunia perkuliahan dan harus berhutang untuk membayar semester pertama, aku tidak 

melihat itu sebagai keterbatasan, melainkan sebagai investasi keberanian. 

 

“Aku sebenarnya sudah tahu mana yang 
benar, hanya saja dulu aku  

memilih untuk menghindar.” 



 
 

Di kampus yang tidak pernah aku impikan itu, aku justru menemukan ruang untuk menguji 

kapasitas diriku. Aku mulai masuk ke berbagai kompetisi nasional, bukan sekadar untuk mencari 

pengakuan, tetapi untuk mengukur sejauh mana gagasanku mampu bersaing di ruang yang lebih 

luas. Dari proses itu, aku dipercaya meraih berbagai capaian: Runner Up Essay Nasional di 

Universitas Pasundan Bandung, Bronze Medal Essay Nasional di Universitas Bung Hatta Padang, 

hingga Gold Medal Essay Nasional di STISNU Bengkulu. Aku juga meraih Runner Up Kisah 

Inspiratif Nasional di UIN Purwokerto, Juara 1 Kisah Inspiratif Provinsi di IAIN Curup, Best Paper 

Essay Nasional di Universitas Panca Budi Medan, serta Runner Up Debat Ekonomi se-Sumbagsel 

di Universitas Prabumulih. Namun semakin jauh aku melangkah, semakin jelas bagiku bahwa 

prestasi bukanlah tujuan akhir. Prestasi hanyalah instrumen, dan nilai sejatinya terletak pada sejauh 

mana ia mampu menciptakan efek berantai bagi orang lain. 

 

“Tidak semua perjuangan terlihat, 
tapi setiap keringat selalu 

meninggalkan jejak.” 



 
 

Perjalananku kemudian meluas. Aku terlibat dalam gerakan kemanusiaan, menjadi relawan hingga 

ke Pulau Enggano, dan dipercaya sebagai Ketua Relawan Kemanusiaan Provinsi Bengkulu di usia 

yang relatif muda. Aku juga aktif membimbing mahasiswa lain, membantu mereka menyusun arah 

karier, membangun kepercayaan diri, dan berani memasuki ruang-ruang kompetisi. Dari semua 

itu, aku mulai melihat satu hal yang lebih besar dari sekadar perjalanan pribadi: adanya 

kesenjangan harapan di daerahku, Bengkulu Tengah. Di tempatku berasal, mimpi untuk berkuliah 

belum menjadi kesadaran kolektif. Dan di titik itulah aku memahami bahwa keberhasilanku tidak 

boleh berhenti sebagai cerita individu; ia harus menjadi gerakan yang menular. 

 

“Ini bukan tentang berdiri di atas podium, 
tapi tentang membuktikan bahwa  

aku pantas berada di sana.” 



 
 

Hari ini, aku mungkin tidak berada di kampus yang dulu aku impikan. Namun aku berdiri dengan 

kapasitas yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Dari Bengkulu, aku mampu berkompetisi 

dengan mahasiswa dari berbagai kampus besar di Indonesia. Dari ruang yang sederhana, aku 

mampu membangun pengaruh yang melampaui batas geografis. Dan yang paling membahagiakan, 

aku mulai melihat perubahan itu nyata. Anak-anak di desaku mulai berani bermimpi untuk kuliah. 

Lingkungan yang dahulu minim aspirasi, perlahan mulai membangun harapan. Gelar sarjana yang 

sedang aku perjuangkan bukan lagi sekadar pencapaian pribadi, tetapi telah berubah menjadi 

simbol kolektif. 

 

Namun satu hal yang tidak pernah berubah dalam diriku adalah mimpi itu sendiri. Mimpi untuk 

belajar di Jogjakarta tidak pernah padam. Ia tidak hilang, tidak juga tergantikan, tetapi ia tumbuh—

menjadi lebih matang, lebih siap, dan lebih beralasan. Jika dulu aku ingin ke Jogja karena mimpi, 

hari ini aku ingin ke sana karena kesiapan. InsyaAllah, langkah berikutnya adalah melanjutkan 

studi di Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga, Jogjakarta. Bukan lagi sebagai anak yang 

sekadar ingin mencoba, tetapi sebagai pribadi yang telah ditempa, yang datang dengan kapasitas, 

pengalaman, dan arah yang jelas. Aku tidak lagi datang untuk mencari jati diri, tetapi untuk 

menguatkan kontribusi. 

 

“Jika langkahku hanya membawaku maju, itu 
biasa. Tapi jika langkahku mampu 

menggerakkan orang  
lain, itu bermakna.” 



Aku percaya, tidak semua orang akan memulai dari tempat yang mereka impikan. Tetapi setiap 

orang selalu diberi kesempatan untuk menjadikan tempatnya hari ini sebagai batu loncatan menuju 

sesuatu yang lebih besar. Aku mungkin tidak sampai ke Jogja pada langkah pertama, tetapi aku 

tidak berhenti berjalan. 

 

Dan hari ini, jika aku boleh menyimpulkan seluruh perjalanan ini dalam satu keyakinan, maka aku 

akan mengatakan: 

 

 
 

Aku tidak gagal karena tidak sampai ke tempat impianku. 

Aku hanya sedang dipersiapkan untuk datang ke sana dengan versi terbaik dari diriku. 

 

Karena pada akhirnya, mimpi bukan tentang di mana kita memulai, 

tetapi tentang seberapa pantas kita saat sampai di sana. 

 

Dan ketika hari itu benar-benar tiba, 

ketika aku berdiri di Jogjakarta bukan sebagai pemimpi, 

tetapi sebagai seseorang yang telah ditempa oleh perjalanan, 

aku tidak datang untuk mencari tempat. 

Aku datang untuk mengisi ruang. 

“Aku tidak datang dari tempat besar, 
tapi aku sedang berjalan menuju  

tujuan yang besar.” 



Aku adalah Nafis. 

Dari Bengkulu bukan untuk dikenal, 

tapi untuk membuktikan: 

bahwa dari tempat yang sederhana, 

lahir dampak yang luar biasa. 

 


