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“Tidak semua orang gagal karena kalah.

Sebagian hanya belum siap ketika kesempatan datang.”

Namaku Nafis. Aku pernah memiliki satu mimpi yang sangat umum, namun terasa begitu penting
saat itu: kuliah di Jogjakarta. Bagiku, Jogja bukan sekadar kota, melainkan simbol ekosistem
intelektual, ruang di mana ide-ide besar lahir dan masa depan dirancang dengan serius. Aku
membayangkan diriku tumbuh di sana, menjadi bagian dari arus besar anak-anak muda yang

berpikir, berdiskusi, dan bergerak.

Namun hidup tidak selalu menghadirkan kita pada tempat yang kita inginkan. Aku tidak pernah
sampai ke Jogja. Takdir justru menempatkanku di Bengkulu, di Universitas Islam Negeri
Fatmawati Sukarno Bengkulu, sebuah kampus yang pada awalnya bahkan tidak masuk dalam peta
mimpiku. Di titik itu, aku tidak melihat peluang, aku hanya melihat perbedaan antara harapan dan
kenyataan. Tetapi waktu mengajarkanku satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh mimpi: bahwa

kualitas seseorang tidak pernah ditentukan oleh di mana ia berdiri, melainkan oleh apa yang ia

bangun dari tempat ia berpijak.

“Aku bukan lahir sebagai sesuatu yang besar,
tapi aku memilih untuk tumbuh menjadi
sesuatu yang berarti.”




Aku lahir dari keluarga sederhana. Orang tuaku membangun hidup dari gerobak kecil sate Padang
di tanah rantau Bengkulu. Sejak kecil, aku akrab dengan keterbatasan, tetapi juga dengan
keteguhan. Namun aku bukan anak yang langsung tumbuh dengan kesadaran. Aku pernah berada
pada fase yang salah arah, bahkan sempat berurusan dengan hukum karena emosiku sendiri.
Peristiwa itu bukan sekadar kesalahan, melainkan titik di mana aku mulai memahami bahwa hidup

harus diarahkan, bukan dibiarkan berjalan tanpa kendali.

“Dari orang tua sederhana inilah aku
belajar bahwa harga diri tidak ditentukan
oleh apa yang kita miliki, tetapi oleh
seberapa keras kita bertahan.”

Perubahan dalam hidupku tidak datang dalam bentuk yang dramatis. Ia dimulai dari satu keputusan
sederhana: melangkah ke masjid saat Subuh. Dari sana, aku tidak hanya belajar agama, tetapi
membangun cara berpikir. Aku mulai memahami bahwa manusia yang kuat bukanlah yang tidak

pernah jatuh, melainkan yang mampu mendefinisikan ulang arah hidupnya.



“Aku sebenarnya sudah tahu mana yang
benar, hanya saja dulu aku
memilih untuk menghindar.”

Sejak itu, aku mulai membangun, bukan hanya untuk diriku, tetapi untuk lingkungan. Aku
mendirikan RISMA di desa, membangun ROHIS di sekolah, dan menginisiasi jaringan Ikatan
ROHIS Bengkulu Tengah. Bagiku, perubahan tidak cukup jika hanya bersifat personal; ia harus
terstruktur, terorganisir, dan berkelanjutan. Itulah mengapa setiap langkahku selalu berorientasi

pada sistem, bukan sekadar aksi sesaat.

Di saat yang sama, kehidupan terus menguji. Ekonomi keluarga menurun, dan aku harus belajar
berdiri secara mandiri. Aku menjadi marbot, berdagang kecil-kecilan, dan menjalani berbagai
peran dengan satu prinsip: kemandirian adalah fondasi dari kebebasan berpikir. Bahkan ketika aku
memasuki dunia perkuliahan dan harus berhutang untuk membayar semester pertama, aku tidak

melihat itu sebagai keterbatasan, melainkan sebagai investasi keberanian.



“Tidak semua perjuangan terlihat,
tapi setiap keringat selalu
meninggalkan jejak.”

Di kampus yang tidak pernah aku impikan itu, aku justru menemukan ruang untuk menguji
kapasitas diriku. Aku mulai masuk ke berbagai kompetisi nasional, bukan sekadar untuk mencari
pengakuan, tetapi untuk mengukur sejauh mana gagasanku mampu bersaing di ruang yang lebih
luas. Dari proses itu, aku dipercaya meraih berbagai capaian: Runner Up Essay Nasional di
Universitas Pasundan Bandung, Bronze Medal Essay Nasional di Universitas Bung Hatta Padang,
hingga Gold Medal Essay Nasional di STISNU Bengkulu. Aku juga meraih Runner Up Kisah
Inspiratif Nasional di UIN Purwokerto, Juara 1 Kisah Inspiratif Provinsi di IAIN Curup, Best Paper
Essay Nasional di Universitas Panca Budi Medan, serta Runner Up Debat Ekonomi se-Sumbagsel
di Universitas Prabumulih. Namun semakin jauh aku melangkah, semakin jelas bagiku bahwa
prestasi bukanlah tujuan akhir. Prestasi hanyalah instrumen, dan nilai sejatinya terletak pada sejauh

mana ia mampu menciptakan efek berantai bagi orang lain.



“Ini bukan tentang berdiri di atas podium,
tapi tentang membuktikan bahwa
aku pantas berada di sana.”

Perjalananku kemudian meluas. Aku terlibat dalam gerakan kemanusiaan, menjadi relawan hingga
ke Pulau Enggano, dan dipercaya sebagai Ketua Relawan Kemanusiaan Provinsi Bengkulu di usia
yang relatif muda. Aku juga aktif membimbing mahasiswa lain, membantu mereka menyusun arah
karier, membangun kepercayaan diri, dan berani memasuki ruang-ruang kompetisi. Dari semua
itu, aku mulai melihat satu hal yang lebih besar dari sekadar perjalanan pribadi: adanya
kesenjangan harapan di daerahku, Bengkulu Tengah. Di tempatku berasal, mimpi untuk berkuliah
belum menjadi kesadaran kolektif. Dan di titik itulah aku memahami bahwa keberhasilanku tidak

boleh berhenti sebagai cerita individu; ia harus menjadi gerakan yang menular.



“Jika langkahku hanya membawaku maju, itu
biasa. Tapi jika langkahku mampu
menggerakkan orang
lain, itu bermakna.”

Hari ini, aku mungkin tidak berada di kampus yang dulu aku impikan. Namun aku berdiri dengan
kapasitas yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Dari Bengkulu, aku mampu berkompetisi
dengan mahasiswa dari berbagai kampus besar di Indonesia. Dari ruang yang sederhana, aku
mampu membangun pengaruh yang melampaui batas geografis. Dan yang paling membahagiakan,
aku mulai melihat perubahan itu nyata. Anak-anak di desaku mulai berani bermimpi untuk kuliah.
Lingkungan yang dahulu minim aspirasi, perlahan mulai membangun harapan. Gelar sarjana yang
sedang aku perjuangkan bukan lagi sekadar pencapaian pribadi, tetapi telah berubah menjadi

simbol kolektif.

Namun satu hal yang tidak pernah berubah dalam diriku adalah mimpi itu sendiri. Mimpi untuk
belajar di Jogjakarta tidak pernah padam. Ia tidak hilang, tidak juga tergantikan, tetapi ia tumbuh—
menjadi lebih matang, lebih siap, dan lebih beralasan. Jika dulu aku ingin ke Jogja karena mimpi,
hari ini aku ingin ke sana karena kesiapan. InsyaAllah, langkah berikutnya adalah melanjutkan
studi di Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga, Jogjakarta. Bukan lagi sebagai anak yang
sekadar ingin mencoba, tetapi sebagai pribadi yang telah ditempa, yang datang dengan kapasitas,
pengalaman, dan arah yang jelas. Aku tidak lagi datang untuk mencari jati diri, tetapi untuk

menguatkan kontribusi.



Aku percaya, tidak semua orang akan memulai dari tempat yang mereka impikan. Tetapi setiap
orang selalu diberi kesempatan untuk menjadikan tempatnya hari ini sebagai batu loncatan menuju
sesuatu yang lebih besar. Aku mungkin tidak sampai ke Jogja pada langkah pertama, tetapi aku
tidak berhenti berjalan.

Dan hari ini, jika aku boleh menyimpulkan seluruh perjalanan ini dalam satu keyakinan, maka aku

akan mengatakan:

“Aku tidak datang dari tempat besar,
tapi aku sedang berjalan menuju
tujuan yang besar.”

Aku tidak gagal karena tidak sampai ke tempat impianku.

Aku hanya sedang dipersiapkan untuk datang ke sana dengan versi terbaik dari diriku.

Karena pada akhirnya, mimpi bukan tentang di mana kita memulai,

tetapi tentang seberapa pantas kita saat sampai di sana.

Dan ketika hari itu benar-benar tiba,

ketika aku berdiri di Jogjakarta bukan sebagai pemimpi,
tetapi sebagai seseorang yang telah ditempa oleh perjalanan,
aku tidak datang untuk mencari tempat.

Aku datang untuk mengisi ruang.



Aku adalah Nafis.

Dari Bengkulu bukan untuk dikenal,
tapi untuk membuktikan:

bahwa dari tempat yang sederhana,

lahir dampak yang luar biasa.



