Ketika Pintu Rumah Itu Tertutup
"Rumah tidak selalu berbentuk sebuah bangunan. Kadang, rumah adalah tempat seseorang merasa diterima, didengar, dan dipeluk tanpa syarat. Bagi saya, rumah pernah memiliki satu nama: Psikologi."
Sejak kecil, saya percaya bahwa setiap manusia sedang mencari rumahnya masing-masing. Ada yang menemukannya pada keluarga, ada yang menemukannya pada seseorang yang dicintai, dan ada pula yang menemukannya pada cita-cita yang mereka peluk sejak lama. Saya termasuk yang terakhir. Bertahun-tahun saya mengejar sebuah rumah bernama Psikologi. Saya percaya bahwa di sanalah saya akan belajar memahami manusia, merawat luka yang tak terlihat, dan suatu hari nanti menjadi tempat pulang bagi mereka yang merasa kehilangan arah.
Keinginan itu tidak lahir tanpa alasan. Ia tumbuh dari pengalaman hidup yang perlahan membentuk cara saya memandang dunia. Saya pernah berada pada masa ketika isi kepala terasa lebih ramai daripada suara di sekitar saya. Ada ketakutan yang sulit dijelaskan, ada kecemasan yang saya simpan sendiri, dan ada banyak pertanyaan yang tidak pernah saya berani ucapkan kepada siapa pun. Hingga suatu hari, saya mulai mengenal dunia kesehatan mental melalui buku, artikel, dan berbagai kisah yang saya baca. Semakin banyak saya belajar, semakin saya merasa dipahami. Untuk pertama kalinya, saya menemukan sebuah ilmu yang mampu menerjemahkan perasaan yang selama ini hanya saya simpan dalam diam. Saya tidak menemukan Psikologi. Justru Psikologi yang menemukan saya. Sejak saat itu, saya berjanji kepada diri sendiri bahwa suatu hari nanti saya ingin menjadi rumah bagi banyak orang, tempat seseorang dapat berkata, "Aku sedang tidak baik-baik saja," tanpa takut dihakimi.
Sebelum mengenal kegagalan, saya tumbuh sebagai anak yang akrab dengan keberhasilan. Selama duduk di bangku SMP, saya hampir selalu mengakhiri tahun pelajaran sebagai juara satu. Prestasi demi prestasi membuat banyak orang mengenal saya sebagai anak yang mampu. Perlahan saya pun mempercayai hal yang sama. Saya mengira kehidupan bekerja seperti sebuah rumus yang sederhana, bahwa setiap usaha pasti akan menemukan hasilnya, dan setiap mimpi pasti akan menemukan jalannya. Saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti hidup akan mengajarkan pelajaran yang sama sekali berbeda.
Keyakinan itu saya bawa ketika memasuki bangku SMA. Saya memutuskan bergabung dengan Komunitas Unggulan, sebuah lingkungan yang dipenuhi oleh siswa-siswa berprestasi. Di sanalah saya belajar bahwa di atas langit masih ada langit. Saya bukan lagi satu-satunya anak yang terbiasa meraih nilai tinggi. Saya hanyalah satu di antara banyak pelajar yang sama-sama memiliki mimpi besar. Namun, lingkungan itu tidak membuat saya menyerah. Sebaliknya, saya belajar bekerja lebih keras daripada sebelumnya. Hari-hari saya dimulai sejak matahari belum sepenuhnya terbit dan sering kali berakhir ketika malam mulai larut. Setelah kegiatan sekolah usai, saya masih harus menyelesaikan berbagai tugas, mengulang pelajaran, dan mempersiapkan diri menghadapi ujian. Berkali-kali saya merelakan waktu istirahat demi memperbaiki nilai. Bagi saya, setiap angka yang tertulis di rapor bukan sekadar nilai, melainkan batu bata yang sedang saya susun untuk membangun rumah impian saya.
Perjuangan itu mengantarkan saya menjadi siswa eligible dan memberikan kesempatan mengikuti Seleksi Nasional Berdasarkan Prestasi. Saya juga mengikuti tes minat dan bakat bersama seorang psikolog. Hasilnya semakin menguatkan keyakinan saya bahwa Psikologi adalah bidang yang paling sesuai dengan diri saya. Dengan nilai rata-rata 93, saya memilih universitas impian di Kota Malang. Saya membayangkan diri saya duduk di ruang kuliah Psikologi, mempelajari manusia, memahami kesehatan mental, dan perlahan mewujudkan mimpi yang selama ini saya peluk erat.
Namun, menjelang akhir kelas tiga, hidup memperlihatkan sisi yang belum pernah saya kenal sebelumnya. Saya mengalami perundungan yang perlahan mengikis kepercayaan diri saya. Kata-kata yang saya terima tidak meninggalkan luka pada tubuh, tetapi meninggalkan keraguan yang terus tumbuh di dalam hati. Anak yang selama ini begitu yakin pada kemampuannya mulai mempertanyakan dirinya sendiri. Semangat belajar yang dahulu selalu menyala perlahan meredup. Saya masih datang ke sekolah, masih membuka buku, dan masih berusaha tersenyum, tetapi di dalam diri saya ada bagian yang diam-diam sedang berjuang agar tidak runtuh. Saya bertahan dengan satu keyakinan bahwa semua rasa lelah itu akan terbayar ketika saya berhasil diterima di Program Studi Psikologi.
Hari yang saya tunggu akhirnya tiba. Dengan tangan yang gemetar, saya membuka laman pengumuman SNBP. Dalam beberapa detik yang terasa begitu panjang, semua doa yang saya panjatkan, semua malam yang saya habiskan untuk belajar, dan semua harapan yang saya titipkan kepada semesta seolah berkumpul pada satu layar kecil di hadapan saya. Namun, yang muncul bukanlah kabar yang saya impikan. Sebuah warna merah memenuhi layar. Saat itu saya menyadari bahwa satu keputusan mampu meruntuhkan harapan yang saya bangun selama bertahun-tahun. Saya hanya terdiam. Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya tidak tahu harus melangkah ke mana. Rumah yang selama ini saya kejar terasa begitu jauh, seolah alamatnya telah diubah oleh semesta.
Hari-hari setelah pengumuman itu terasa begitu sunyi. Saya tidak hanya kehilangan kesempatan untuk masuk ke program studi impian, tetapi juga kehilangan keyakinan yang selama ini saya bangun. Bertahun-tahun saya percaya bahwa kerja keras akan selalu menemukan jalannya sendiri. Namun untuk pertama kalinya, saya dihadapkan pada kenyataan bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan rumus yang saya yakini. Saya mulai mempertanyakan diri sendiri. Apakah saya benar-benar cukup baik? Apakah selama ini saya hanya terlalu percaya bahwa usaha akan selalu berakhir dengan keberhasilan?
Di tengah kebingungan itu, satu pertanyaan terus datang dari orang-orang di sekitar saya dan menghantui hari- hari saya.
"Kenapa?"
Mengapa saya tidak diterima? Mengapa saya yang selama ini dikenal sebagai anak berprestasi justru gagal melewati jalur yang paling saya harapkan? Mengapa saya tetap memilih Psikologi meskipun peluangnya begitu sulit?
Namun, setiap kali pertanyaan itu datang, saya justru mengembalikannya kepada semseta. Bukan lagi kepada orang lain, melainkan dari hati saya sendiri.
"Kenapa?"
Mengapa Engkau mempertemukan saya dengan mimpi yang begitu saya cintai jika pada akhirnya Engkau pula yang berkali-kali menutup pintu menuju mimpi itu? Mengapa Engkau membuat saya jatuh hati pada Psikologi jika akhirnya saya hanya mampu berdiri di depan pintunya tanpa pernah benar-benar dipersilakan masuk?
Semesta tidak pernah menjawab pertanyaan itu dengan kata-kata. Ia menjawabnya melalui waktu. Meski hati saya belum sepenuhnya pulih, saya tahu bahwa perjalanan ini belum selesai. Saya memilih bangkit dan kembali berjuang melalui Seleksi Nasional Berdasarkan Tes. Saya tidak ingin kegagalan pertama menjadi akhir dari cerita yang telah saya bangun selama bertahun-tahun.
Perjuangan menuju SNBT mengajarkan saya arti kerja keras yang sesungguhnya. Saya berasal dari keluarga dengan keterbatasan ekonomi. Saya tidak memiliki kesempatan mengikuti bimbingan belajar yang mahal seperti sebagian teman saya. Saya hanya belajar melalui kelas daring, mengerjakan soal-soal latihan, mengikuti setiap try out yang dapat saya jangkau, dan menyusun target belajar setiap hari. Sedikit demi sedikit nilai saya meningkat. Hasil try out yang semakin baik membuat saya kembali percaya bahwa mungkin semesta sedang menyiapkan kesempatan kedua.
Saat mengisi pilihan program studi, saya hanya memilih dua pilihan, dan keduanya adalah Psikologi. Banyak orang mengatakan keputusan itu terlalu berisiko. Mereka menyebutnya sebagai tindakan yang nekat. Namun bagi saya, bagaimana mungkin saya memilih jalan lain jika hati saya telah menemukan tempat pulangnya? Saya tidak sedang mengejar nama sebuah jurusan. Saya sedang mengejar mimpi yang selama ini mengajarkan saya untuk tetap bertahan.
Hari pengumuman SNBT akhirnya tiba. Kali ini saya membuka hasilnya dengan harapan yang lebih tenang, tetapi doa yang jauh lebih banyak. Saya percaya bahwa mungkin inilah jawaban dari segala usaha yang telah saya lakukan. Namun kenyataan kembali berkata lain. Saya kembali menerima penolakan. Tidak ada tangisan yang pecah saat itu. Saya hanya terdiam cukup lama. Rasanya seperti mengetuk pintu yang sama berulang kali hingga tangan saya lelah, sementara dari balik pintu itu tidak pernah terdengar jawaban.
Meski demikian, saya belum mampu menyerah. Saya mencoba berbagai jalur mandiri di beberapa perguruan tinggi. Jalur ujian, jalur nilai rapor, hingga jalur gabungan nilai UTBK dan rapor saya tempuh satu demi satu. Hampir di setiap formulir yang saya isi, saya tetap menuliskan Psikologi sebagai pilihan pertama. Saya terus mengejar rumah yang selama ini saya yakini, seakan berharap bahwa jika saya terus mengetuk, suatu hari pintu itu akan terbuka.
Hingga akhirnya sebuah kabar datang. Saya diterima di Universitas Brawijaya, salah satu universitas yang sejak lama saya impikan. Banyak orang mengucapkan selamat kepada saya. Mereka mengira perjuangan saya telah berakhir. Namun ketika saya membaca nama program studi yang tercantum pada surat penerimaan itu, hati saya kembali diliputi perasaan yang sulit dijelaskan. Saya diterima di Program Studi Ilmu Administrasi Publik.
Untuk beberapa saat saya hanya memandang layar tanpa mampu berkata apa-apa. Saya berhasil sampai di kota yang saya impikan, tetapi tidak sampai pada rumah yang selama ini saya tuju. Saat itulah saya mulai memahami bahwa terkadang semesta mengabulkan sebagian doa kita, tetapi dengan cara yang tidak pernah kita bayangkan.
Untuk waktu yang cukup lama, saya menganggap kegagalan sebagai akhir dari perjalanan saya. Saya terus bertanya kepada diri sendiri mengapa saya tidak mampu mencapai mimpi yang telah saya perjuangkan selama bertahun-tahun. Namun, semakin lama saya berjalan, semakin saya menyadari bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk memahami semua jawabannya hari ini. Ada pelajaran yang hanya dapat dimengerti setelah kita melewati jalan yang tidak pernah kita pilih.
Di tengah kebingungan itu, saya mulai melihat kembali orang-orang yang selama ini berjalan bersama saya. Saya melihat ibu yang setiap hari menggerakkan mesin jahitnya demi membantu memenuhi kebutuhan keluarga. Saya melihat ayah yang terus berusaha mencari nafkah meskipun keadaan ekonomi kami tidak selalu baik. Demi memastikan saya tetap dapat melanjutkan pendidikan, mereka rela mengorbankan banyak hal, bahkan menjual apa yang mereka miliki. Saat itulah saya memahami bahwa mimpi ini tidak pernah hanya menjadi milik saya. Ada doa yang mereka titipkan dalam setiap langkah saya dan ada harapan yang mereka percayakan kepada setiap usaha yang saya lakukan.
Saya bukanlah seseorang yang sejak awal membayangkan akan menjalani kehidupan sebagai anak yang mandiri. Dahulu saya berpikir bahwa setelah lulus SMA, saya hanya perlu melanjutkan pendidikan seperti kebanyakan teman seusia saya. Namun takdir mengajarkan kenyataan yang berbeda. Hari ini saya belajar bahwa menjadi dewasa berarti berani menerima jalan yang tidak pernah kita rencanakan. Saya juga belajar bahwa memperjuangkan pendidikan bukan hanya tentang memperoleh tempat di sebuah universitas, tetapi juga tentang menjaga pengorbanan orang tua agar tidak berakhir sia-sia.
Karena itulah, hari ini saya masih terus berjuang mencari beasiswa. Bukan semata-mata untuk membiayai pendidikan saya, melainkan untuk meringankan beban kedua orang tua yang telah memberikan begitu banyak hal agar saya tetap dapat melangkah. Saya ingin membuktikan bahwa setiap pengorbanan mereka akan bermuara pada sesuatu yang bermakna, meskipun jalannya tidak selalu sama seperti yang pernah kami bayangkan.
Perlahan saya mulai memahami bahwa mungkin semesta tidak pernah benar-benar menolak mimpi saya. Semesta hanya mengajarkan bahwa tidak semua tujuan harus dicapai melalui jalan yang kita rencanakan. Ada kalanya kita dipaksa melewati jalan yang lebih panjang agar hati kita bertumbuh lebih kuat. Saya masih mencintai Psikologi. Ilmu itu tetap menjadi bagian yang membentuk cara saya memahami manusia. Namun kini saya percaya bahwa empati tidak hanya dipelajari di ruang kuliah. Empati juga lahir dari pengalaman kehilangan, dari luka yang berhasil disembuhkan, dan dari keberanian untuk kembali bangkit setelah berkali-kali jatuh.
Hari ini, ketika saya menoleh ke belakang, saya tidak lagi melihat rangkaian kegagalan. Saya melihat seorang anak yang pernah begitu yakin bahwa hidup selalu mengikuti rumus kerja keras, lalu perlahan belajar bahwa takdir memiliki caranya sendiri untuk mendewasakan manusia. Saya belajar bahwa rumah yang selama ini saya cari ternyata bukan sekadar nama sebuah jurusan atau sebuah kampus. Rumah adalah tempat di mana harapan tetap hidup meski kenyataan tidak berjalan sesuai keinginan. Rumah adalah hati yang tetap memilih berbelas kasih meskipun pernah disakiti. Rumah adalah diri yang terus bertumbuh meski berkali-kali kehilangan arah.
Barangkali semesta memang mengubah alamat yang selama ini saya tuju. Namun semesta tidak pernah mengubah alasan saya untuk terus melangkah. Sebab pada akhirnya saya mengerti, saya tidak sedang kehilangan rumah. Saya hanya sedang dipersiapkan untuk membangunnya.
Hari ini saya tidak lagi mencari rumah. Saya sedang belajar menjadi rumah.
NICEEEE !!